Землёй надежд называют люди Таймыр. Это суровый и загадочный край со своею душой и обычаями. Здесь живут люди, которые охотятся на дикого оленя, ловят рыбу, растят детей и обучают их премудростям нелёгкой северной жизни. Для жителей отдалённых поселений Таймырского Долгано-Ненецкого муниципального района Красноярского края подлёдная рыбалка является основным видом деятельности, так как лютый мороз и мрак полярной ночи на долгие девять месяцев окутывает их землю.
С наступлением первых морозов жизнь в посёлках района оживает: то там, то тут слышится рёв железных скакунов – снегоходов, проверяемых рыбаками на готовность пробегать многие километры бескрайней снежной равнины. Так как зимняя рыбалка в посёлках имеет всё же промышленную направленность, то на скованный льдами Енисей вывозятся для начала километры металлических стоянок. Стоянка – это определённой длины металлическая проволока с закрученными в кольца концами. После того как выбранная территория отмечена вешками (своеобразные знаки занятости того или иного участка на реке), начинается «промерка» глубины. Хочется отметить, что по неписаному закону рыбачьей чести «сбивать» вешки не принято. Тот же закон рекомендует оставлять пространство между порядками рыбаков примерно метров в 500. Если же эти правила, установленные многими поколениями рыбаков, не соблюдаются, неприятностей не избежать.
Итак, вернёмся к установлению глубины выбранного участка. Для этого берётся обычная верёвка, на которую садят сети, либо фал махов в тридцать. Мах примерно равняется длине раскинутых рук. Затем эту же верёвку можно использовать для прогона. Прогон – это верёвка, с помощью которой вытаскивают и затаскивают сети. Обычно на одном конце прогона для удобства крепят металлические карабины с монтажных поясов или вяжут быстро развязывающиеся на морозе узлы. Очень удобным считается место, где глубина достигает от 13 до 17 махов. Впоследствии на этом же месте можно будет выставить и сети для вылова зубатки.
Вырубается прорубь: в народе её называют лункой. Запускают нарила (специально сколоченные между собой доски длиной около 25-30 метров, лучше всего использовать берёзу). Отметив границу следующей лунки, вновь выдалбливают лёд и вытаскивают их. Весь процесс повторяется несколько раз. Эта очень трудоёмкая работа, требующая от рыбака большой сноровки и терпения. Тем более надо учитывать, что пешни, которыми долбят лёд, не особенно легки. Впрочем, как и лопаты и зюзги. Бывают случаи, когда нарила натыкаются на двойной лёд: это, когда лёд дважды промерзает, а между ними остаётся пространство, нарила идут легко и быстро. Поэтому лунки приходится выдалбливать часто, оставляя между ними небольшие промежутки. Если же рыбак сделал всё грамотно и чётко, можно запускать первую сеть. Лишь только проверив улов на следующий день, можно выставляться, то есть поставить столько майн, сколько вам под силу обработать за недолгий световой день. Майна – это две сети, проверяемые в обязательном порядке. И здесь уже даже сильное течение не должно вам помешать. Хотя при таком течении очень сложно вытаскивать сети. Приходится иногда возвращаться в посёлок и пережидать часа два. В это время можно пообедать, посмотреть телевизор, но будет лучше, если вы займётесь обустройством своих майн: выставите опознавательные знаки и «набъёте» дорогу к дому. Это очень важный момент, так как ваши майны всегда уходят в сторону от центральной дороги. Центральную, или главную дорогу отмечают рыбаки, обладающие большим опытом в рыбачьем деле. Когда все приготовления к зимней рыбалке окончены, рыбаки закидывают сети и ожидают большого улова. Удачи всем нам в этом нелёгком труде!