Летом этого года судьба забросила меня в далекое сибирское село Усть-Ишим. Из этого села я должен был попасть в Ханты-Мансийский округ — готовить посадочные площадки для вертолетов. Прежде всего по карте был составлен маршрут движения. Непроходимые болота, множество озер с заболоченными берегами, почти нетронутая тайга, маленькие и тихие реки, множество гнуса — вот чем характерен Ханты-Мансийский округ. И, хотя я не думал, что в этих речках может быть какая-либо рыба, все-таки захватил с собой несколько жерлиц и удочек.
И вот рано утром вертолет плавно поднял наш небольшой отряд над селом и взял курс на север. Я впервые видел тайгу с высоты и поэтому не отрывался от окна. Вид был прекрасный: от горизонта до горизонта раскинулся беспредельный лесной океан. Кое-где, причудливо извиваясь, пробивая себе дорогу через непроходимые дебри, виднелись узенькие речушки, казавшиеся с высоты ручейками. Мы летим уже полчаса, но ландшафт почти не изменяется — вокруг все те же леса и леса, Но вот могучие кедры и ели, такие густые,что сквозь их кроны невозможно разглядеть землю, начали редеть. В просветах засверкали зеркальца воды.
— Болото! — догадался я.
Да, действительно начинались болота. Сплошная могучая тайга отступила назад, появились карликовые сосны, стоявшие группками или в одиночку среди небольших озер и мшистых протянувшихся до горизонта болот. Летим уже второй час, скоро должен быть квадрат, в котором будем работать. Но вот болота снова сменяются густым лесом. Здесь, на границе этих двух стихий, вертолет и должен нас «выбросить».
Вот он, снижаясь, дает один круг, другой, третий… Мы в это время готовимся к прыжку с зависания. Высота не более 1,5 метра. Мы надеваем на плечи рюкзаки. Штурман открывает дверь… Один за другим, не задерживаясь, прыгаем прямо в болото и сразу же увязаем по колено. Лопасти вертолета сильнее замелькали над нами, он медленно стал подниматься. Мы остались одни. Теперь только радио будет связывать нас с миром…
Часа через два утомительной ходьбы по болоту, а затем по тайге мы добрались, наконец, до назначенной речушки. Ширина ее была всего 2—3 метра. Вода непрозрачна, и нельзя было узнать, что в ней таится. Мы наскоро разбили палатку, которую мы купили, посетив оружейный магазин Киев в котором есть товары для охотников и рыболовов. Один из рабочих, назначенный дневальным, стал варить обед, а я, снарядив удочку, пошел выбирать место для ловли. Около получаса бродил я по берегу, закидывая удочку во все подходящие места, но все было напрасно: на хлеб рыба не брала. Я решил найти червей или каких-нибудь личинок. Но разве найдешь их здесь, среди мхов! Неожиданно пришла в голову мысль попытаться использовать в качестве насадки листочки травы.
Я снял с крючка катыш хлеба, свернул листочек трубкой, насадил на крючок и забросил удочку к противоположному берегу речушки. Не успел поплавок коснуться воды, как его потащило в сторону. Я подсек. Полукилограммовый язь шлепнулся в траву. Вслед за ним последовали и другие. За несколько минут я поймал два десятка язей, среди которых были два экземпляра побольше килограмма. Этого нам хватило и на вечернюю и на утреннюю уху.
На следующее утро я встал пораньше, чтобы поудить на зорьке. Далеко не пошел, забросил удочку здесь же, у палатки. И, как вчера, не успевал вытаскивать все новых и новых блестевших серебром язей. Приятная, увлекательная ловля! Но нужно было ее кончать, так как наужено было достаточно, чтобы до отвала накормить рыбой весь наш небольшой отряд.
Через три дня первая посадочная площадка была готова, и мы должны были перейти на новое место.
Снова продираемся через тайгу и болота, снова каждый шаг дается напряжением и трудом. Неожиданно встречаем стоянку остяков. Штук двенадцать разномастных собак подняли неистовый лай, бешено рвались с привязи. Остяки, муж с женой, кое-как успокоив их, подошли к нам. Мы объяснили им, кто мы такие и чем занимаемся в тайге.
Наступал вечер.
Пора было разбивать палатку, готовить ужин. Остяки предложил нам десяток крупных язей на уху. Я, естественно, заинтересовался, где и как они ловят рыбу. Старик-остяк попросил своего сына Юрия проводить меня к речке. Пробравшись сквозь кусты, я в изумлении остановился. Очень мелкая, неширокая, с прозрачной водой речка буквально кишела язями.
В Ханты-Мансийском округе много рыбных озер и рек, но ничего подобного этой безымянной речушке мне не приходилось видеть.