Странное впечатление производит Аму-Дарья на человека, впервые увидевшего её. На равнинной местности — стремительное, бурное, как у горной реки, течение. Вода цвета какао, в которой несутся, крутясь, вырванные коренья, карчи и мусор. Неисчислимое множество водоворотов, суводи, беспрерывный грохот подмываемых и падающих берегов — все это действует на человека несколько подавляюще.
Недаром местные жители называют эту реку «бешеной», «буйной». Есть у Аму-Дарьи еще одна особенность: половодье здесь начинается с конца апреля и кончается в середине августа. Объясняется это тем, что режим питания Аму-Дарьи — ледниковый.
Однако, несмотря на эти мало приятные особенности, у Аму-Дарьи много поклонников среди рыболовов-спортсменов которые знают как поднять себе настроение. Начиная с апреля по самый ноябрь в бесчисленных затонах, рукавах и протоках реки можно видеть множество удильщиков. Правда, в пределах самого г. Чарджоу река недостаточно богата рыбой.
Наибольший интерес в спортивном отношении представляют четыре вида: сазан, усач, сом и скаферингус. Этот последний представляет особый интерес для спортсменов, так как, кроме Аму-Дарьи, водится лишь в бассейне реки Миссисипи. И все-таки, несмотря на малочисленность видов рыб, у наших рыболовов нет недостатка в острых спортивных переживаниях, впечатлениях и ощущениях.
Здесь не редкость поимка на удочку сазана от 5 до 10 килограммов весом, усача до 12, сома до 30 килограммов и даже больше. Правда для этого изготовляются специальные снасти — «кармаки». Кармак состоит из особой прочности шнура, прикрепленного к концу длинного шеста, который устанавливается на урезе берега под углом 45 градусов. Шест обязательно должен пружинить, для чего делается специальная подпорка. На крючок насаживается сазан или усач от одного до трех килограммов весом.
Кармак обычно устанавливается там, где сом выметал икру, так как рыба эта охраняет свое потомство и прогоняет все живое, появившееся около нерестилища. На кармак вылавливают очень крупных сомов. Я сам видел, как два рыбака-туркмена вытаскивали сома весом в 120 килограммов. Для этого им потребовалось четыре часа напряженного труда.
Обычное снаряжение чарджоуского рыболова-любителя — три-четыре донки с колокольчиками и одна-две поплавочные удочки. Излюбленное место рыбалки — затон с еле заметным течением.
На самой реке можно ловить лишь подпусками. Распространенными насадками для ловли рыбы являются — вареные галушки с примесью ржаной муки (для крупных усачей и сазанов), дождевые и древесные черви, мальки, кузнечики и медведки. Надо сказать, что аму-дарьинские усач и сазан осенью охотно хватают мальков, однако лично я на малька не ловил сазанов крупнее одного килограмма. Обычно попадаются сазанчики весом от 200 до 500 граммов.
Бедна природа Туркмении: песок, камыш и колючие кустарники по берегам реки, изредка встречаются рощи из карагача или лоха,— по-местному «джиды». Однако для наших рыболовов нет большего удовольствия, как посидеть ночь за удочками на берегу затона. Свежий воздух, тишина, горячий кок-чай и самый напряженный клев рыбы,— что еще нужно настоящему рыболову-любителю?
К часу ночи наступает самый ответственный момент — начинается клев крупного сазана. Единоборство с крупным сазаном надолго запоминается рыболову. И хотя часто в этой борьбе побеждает сазан, а возбужденный и раздосадованный рыболов клянет и себя и свои снасти, божится, что никогда больше нога его не ступит на берег реки, кроме как для купанья, все же со среды он начинает опять готовить свои снасти, чтобы в ночь с субботы на воскресенье «еще разок» посидеть на заветном месте.
Одним из таких рыболовов-любителей является мой приятель Миша К. Ему уже далеко за тридцать, но все его зовут просто и ласково — «Миша», за наивный бесхитростный характер и по-детски восторженную любовь к природе, к зверям и птицам. На рыбалке ему вечно не везет: то снасти пообрывает, то кукан с рыбой забудет, то очки разобьет. И все же он в любое время дня и ночи готов вновь и вновь идти на реку.
…В одну из сентябрьских суббот 1958 года мы с Мишей договорились пойти на затон, что километрах в пяти от города Чарджоу. Достали древесных и дождевых червей, наварили галушек и вот в четыре часа дня мы на берегу затона. Жара к этому времени уже начала спадать. Лишь изредка доносилось к реке дыхание раскаленных Кара-Кумов. Наскоро перекусив, мы расположились метрах в 15 друг от друга. Перед нами задача — наловить к шести часам вечера мелочи на уху и живцов. Я размотал две поплавочные удочки. На одну насадил червяка, на другую тесто: надо узнать, какая рыба чему отдает сегодня предпочтение. Миша приготовил одну поплавочную удочку и две донки.
Не успел я забросить удочку с червяком, как сразу же поплавок дернулся и ушел под воду. Резкая подсечка, и в руках у меня усачок граммов на 50. Второй заброс — та же самая картина. Маленькие усачики один за другим или сбивают насадку, или засекаются. Забрасываю вторую удочку с крутым тестом на крючке. Минут через пять поплавок легонько заколебался, потом пошел в сторону. Подсечка, и на леске ощущаю приятную тяжесть. Сазанчик! Спокойно вываживаю его. Мы, аму-дарьинские рыболовы, считаем, что по красоте и по вкусу аму-дарьинский сазан не имеет себе равных.
К шести часам вечера у меня уже 3 сазанчика от 200 до 400 граммов и шесть усачиков до 150 граммов, не считая мелочи — живцов. У Миши — такая же примерно картина. Вытаскиваем удочки, чистим рыбу, варим уху и кипятим чай. Наступил вечер. Стало совсем тихо. Мы лежали на берегу реки у подножья песчаной горы Келле-Юмаланды и вспоминали рассказы старожилов о басмачах, которые водились тут лет 25 — 30 назад. По преданию, на этой горе они рубили головы своим жертвам: Келле-Юмаланды означает «отрубленная голова».
Немного отдохнув, мы начали готовиться к ночному лову. Луны не было, поэтому пришлось зажечь захваченные с собой фонари «летучая мышь».
Я расставил четыре донки. На двух из них в качестве насадки были галушки, на одной — древесные черви и на последней живцы. Миша тоже поставил четыре донки. Южная ночь наступает быстро. Только успело сесть солнце, как на темном бархатном небе высыпало множество звезд. Где-то вдали заплакал шакал, ему ответил второй, третий. Несколько шакалов отозвались совсем недалеко от нас. Нрав этих трусливых и нахальных зверьков мы хорошо знаем, поэтому пришлось все свое имущество перетащить поближе к фонарям.
Пока мы занимались этим, у меня на одной из донок зазвонил колокольчик. Подойдя, я увидел, что поклевка была на донке с древесными червями. Колокольчик уже успокоился и, уверенный, что рыба ушла, я не стал проверять удочку. Вдруг на той же самой донке так дернуло, что лесу вместе с жалобно звякнувшим колокольчиком вывернуло из расщепленной камышинки и потащило в воду. Резко подсекаю. Сопротивление не очень большое, и я решаю вытащить рыбу сразу, без вываживания. Это оказался соменок весом килограмма на два. В течение полутора часов после этого я снял еще четырех сомят. На галушки поклевок не было.
Решили пойти к Мише посмотреть, как обстояли дела у него. Два сазанчика и небольшой соменок — вот все, чем он мог похвалиться. Время подходило к часу ночи. Наступал самый ответственный момент. Сомята перестали клевать. Я насадил на все четыре донки галушки и стал ждать. Рыба не брала. Часа через два колокольчик на крайней справа донке два раза звякнул и вдруг леса со свистом метнулась в воду.
После торопливой подсечки, я чувствую, что на донке он — крупный сазан… Постепенно подвожу его к берегу, стараюсь дать глотнуть воздуха, после чего сазаны обычно делаются смирнее. Два раза пришлось отпускать ему лесы метров по 5 — 6. Наконец подвожу под сазана сачок и вот он, золотистый красавец весом килограмма на 2,5 уже на берегу. Это не очень богатая добыча, но приятно «утихомирить» и такого буяна. Надо отдать должное — сопротивлялся он отчаянно.
Проходит еще немного времени. Поклевок нет. Вдруг слышу возбужденный голос Миши. «Ага, попался!». Затем шум, всплески рыбы. Минут тридцать Миша возился с вываживанием сазана. Потом шум стих, а через минуту вдруг новый тяжелый всплеск и отчаянный крик: «Владимир, сюда, быстрей!». Подбегаю и вижу беспомощно барахтающегося в воде Мишу. Подаю ему руку, помогаю встать и почти вытаскиваю на берег. «Очки?» — спрашивает он меня. Очков нигде не видно. Миша сел на песок и, по-видимому забыв, что весь мокрый и что следовало бы переодеться, принялся горестно рассказывать.
Оказывается, он подсек крупного, не менее 10 килограммов сазана, поводил его минут тридцать и успешно подтянул к берегу. Показалась, по его словам, «крупная, как у поросенка» голова. Тут-то Миша и оплошал. Во-первых он решил, что сазан, поскольку он легко подошел к берегу, уже достаточно утомился, во-вторых Миша, по его собственному признанию, несколько растерялся — ему никогда еще не случалось вытаскивать таких гигантов.
Одной рукой придерживая лесу, он потянулся за сачком, не замечая, что его правая нога попала в кольцо выбранной им лесы, лежавшей на берегу. Взяв сачок, он уже стал подводить его под рыбу, но в это время сазан круто повернулся и с такой силой метнулся вглубь, что выдернул лесу из рук Миши. Кольцо лесы захлестнуло его ногу и Миша полетел в воду. Правда сазану помогло одно обстоятельство: берег был крутой и состоял из сыпучего песка. На таком берегу устоять человеку очень трудно…
В воде леса соскользнула с ноги и уплыла вместе с сазаном. «Жалко такого сазана»,— жалобно повторял Миша. Он, видимо, все еще не сознавал, что лишь случайно избежал большой опасности. Получилось так, что не Миша поймал сазана, а сазан чуть не поймал Мишу. И еще не известно, чем бы кончилась эта история, если бы прочная леса наглухо затянулась вокруг Мишиной ноги.
Погоревав еще с полчаса, Миша вновь принялся за ловлю. До семи часов утра мы поймали еще несколько небольших сазанов. Мише попался килограммовый соменок. Улов не очень большой, зато как чудесно отдохнули мы на свежем ночном воздухе, рядом с водой, у костра.